《苦炼》出版于1968年,但尤瑟纳尔早在1923年前后就已开始了她的构思,历时45年最终成书。在这个过程中,尤瑟纳尔以多年考据历史的心得,加之宏观的视野和丰富想象力,栩栩呈现出一个饱受宗教屠杀、战事、瘟疫、迷信和饥荒所苦的16世纪,以及这个时代中青年泽农敢于挑战传统而不惜牺牲、追求实践自我的故事。该书出版后获费米娜文学奖。