本书叙述了从北京名校毕业回闽工作不久的文学博士刘书雷，被派往岚岛挂职，走进了以前做梦也想不到的现实熔炉，从好奇、热情、不懂、慌乱，再到倾听、观察、分析、判断，直至扎扎实实地与生活实地的人心、实情和史事、蓝图相融。他遭遇了复杂而繁多、具体又紧要的疑难事项，也从实践中磨砺出了面对问题的辨别力、解决问题的执行力。可贵的是，小说还探入到岛上村民生活的细部：有着传统人文风骨的大依公、有着现代化知识素养的“海上蓝影”新青年群体、本地干部以及从“逃离”到“归来”的岛上人等，这一切共同呈现了新时代里“可能的生活”与复杂性。